在南戴河遇见有梦的人

新的开始

上周去南戴河的远洋集团·蔚蓝海岸出了一趟小差，这是疫情爆发之后我第一次出省，所以尽管带着工作，却怀着度假一般的心情。尤其是出差的内容非常轻松，不需要熬夜参加节目录制，也不需要舟车劳顿，只需要躺在海滩上，吹着海风，看三场露天电影即可。


还有比这更惬意的出差吗？我想但凡出了媒体圈，打着灯笼也找不到了。
放的自然也不是普普通通的电影，FIRST青年电影展和远洋集团携手举办了“FIRST影展沙滩展映”，包括短片总共带来了7部片子。其中有金马最佳剧情片《八月》和后续短片《下午过去了一半》，以及去年FIRST影展最佳剧情片《春江水暖》和顾晓刚导演最新短片《夏风沉醉的晚上》。
《八月》借由一个12岁男孩的视角，如海边拾贝一般，松散地拾起90年代初内蒙古一个普通家庭的生活碎片——改革、下岗、升学、生老病死……主人公小雷的年纪和我弟弟一般大，计划经济转型市场经济的改革，以及随之而来的下岗和下海潮，这些在大人眼里翻天覆地的大事，落到他眼里，感受并不真切，也许还不如围观一场拔河令他印象更深。我经常也在想，新冠疫情这么严重，不知道弟弟长大后能记得多少。对于十来岁的孩子来说，死亡很抽象。唯一具象的事情是，学校放了一个无比漫长的寒假，紧接着又是一个悠长的暑假。正如小雷小升初的这个暑假，父母为了工作和他的升学问题日夜煎熬，而他只是度过了一个无所事事的八月。


《下午过去了一半》是《八月》的延续，短片截取了小雷准备出发去俄罗斯求学前夕，跟随父母回到姥爷家，在此度过的一个短短的下午。五年过去了，当初父母的困境和焦虑都发生了变化，小雷也长成了半大的少年，留着长发，表情依旧木然，但从前是懵懂，现在多了青春期和父母的疏远、隔阂。唯一不变的是姥爷家的小院，还是那般静谧，葡萄架下的躺椅，睡上去就可以暂时什么也不想，回到小时候无忧无虑的时光。


一个普普通通的夏日午后，说不上有什么故事情节，但故事以外的情绪导演捕捉得极为准确。阖家团圆是东亚影视作品常用的主题，我们虽然用得多，却非常克制。不像西方人过圣诞节围坐在壁炉边上欢欢喜喜拆礼物，我们用一餐一饭的平淡诠释了东方家庭日常生活中的美学。
《春江水暖》是另一种东方美学，导演生在江南水乡——杭州富阳。他大量使用平移的长镜头，将富春江畔的四季风貌和当地的市井人情以一种类似于卷轴画的呈现方式，徐徐展开。



恰如欣赏一幅中国山水画和风俗画，看整体，是富春江各个季节不同的美。看局部，又能看到顾喜家族三代人经历婚丧嫁娶的过程。


《夏风沉醉的晚上》在时间线上不是《春江水暖》的后续，而是一个番外，解释了为什么顾喜的父母看不上女儿自己找的男朋友，因为对方只是一个老师，收入不高，买房遥遥无期。而另一位追求者早已准备好了160平的江景豪宅。
短片最后，挂着电影幕布的渔船驶向高楼林立的城市，银幕逐渐融入岸上巨大的电子屏幕，神奇的和当时的观影环境产生了互文。


展映地点在南戴河远洋集团·蔚蓝海岸西侧的沙滩上，海边空气湿润氤氲，挂在空中的残月朦朦胧胧瞧不清楚，像一块慢慢融化的奶糖。远处住宅区窗户里透出的灯光忽明忽暗，耳边细语的则是海浪和海风的二重奏，难怪在场的媒体感叹像是来到了戛纳。当年巩俐在戛纳留下倩影的那个海滩，与此时放映着露天电影的南戴河海滩何其相似——都聚集着一群眼中有光，心中有梦的电影人。

是的，这趟出差更能勾起我兴趣的是一起看片的人，尤其是这几个年轻的小朋友：

小叶，一个97年的福建小姑娘，在台湾上学，所以操着一口萌萌的台湾腔。看片结束的酒会上，她主动坐到我身边，以为我跟她是同龄人。嗨，其实我大她好几岁呢。可是很惭愧，跟她丰富的人生经历比起来，我这二十几年像是白活了。她去过十几个欧洲国家，几乎都是一个人去玩，也没有太多旅费，住男女混合的青旅。一推门，满屋子的大老爷们儿，也只能硬着头皮住下去。


大四实习正好赶上疫情，工作机会非常少，小叶给喜欢的博主闪光少女斯斯投递了简历，顺利通过后拎着箱子只身北上。来到北京没有钱租房，就住在工作室，每天等到所有人都下班回家她才开始洗漱，然后把折叠沙发铺开，在沙发上度过每一个夜晚。

当一起出差的其他人抱怨酒店睡得不舒服的时候，只有她搂紧枕头，坐在酒店的床上无限眷恋：“回北京后可就没有床睡了。”

小叶是那种成长很快的人，她说没想到实习会那么辛苦，刚到北京就连续工作了30天。但也许她自己都没意识到，不过半年时间她就迅速褪去了青涩。媒体交流会上老板不在，她一个人就能独当一面。当另一个媒体人提出合作意图时，她没有仅仅把老板的微信转给对方就甩手不管，而是大方伸出手说：“如果我们老板没时间，那就我跟你谈吧。”

斯斯，严格来说我不认识她，没有和她交谈过。但她是这场电影展最无法忽视一个人。原因无他，因为美。记得第一场看片结束，她穿着一件红底白色碎花的法式连衣裙，像一只蝴蝶穿梭在人群中，一个接一个和不同的人攀谈。哪怕站在最远的角落，也能清楚地看到她脸上的笑容和飘扬的裙摆。欢快的步伐会让你产生一种置身于舞会的错觉，仿佛她跳了一支又一支圆舞曲。


从小叶口中得知，斯斯比我小半岁，曾在逻辑思维工作，离职后算上现在正在进行的，她已经创业了三次，现在在微博上是百万大V。果然是闪着光的少女嗬，能折腾，不会虚度青春。有她在的场子，女主角自动诞生。

小王，又是一个误把我当做同龄人的99年的小弟弟。对，就是斯斯后面那个戴着眼镜长得像车太贤的男孩。他差点就成了我的师弟，第一年高考文化课差了三分没上西大，之后去了另一所高校学习电影。结果发现同班同学白天聊游戏，晚上聊妹子，就是不聊电影，反而把有电影梦的他当做傻子看。于是他毅然决然退学，备考北电摄影系，算上今年已经考了三次了。

这三年他没有荒废，跟着很多老师学习电影理论，“厚脸皮”和文艺片导演套近乎，只为了能让对方带自己进组观摩实践。现在他给一个知名旅行博主当摄影助手，工作积极性比老板还旺盛。往往是老板拍累了只想坐在海滩边喝酒吹风，他上蹿下跳，硬要拉着老板趁人少赶紧多拍几张照片。


老板问他这次参加FIRST青年电影展有什么遗憾吗，他很认真地说有，遗憾是没有放自己的片子。太憨了，老板本意是想他带他多玩玩。明白老板的意思后，小王依然很有志气地表示，明年参加FIRST青年电影展就不只是看片了，一定要带着作品来参展。

短短四天，作为一个不擅长社交的“边缘人”，我仅仅是坐在角落里一边吃着蛋糕一边观察受邀的其他媒体人，就已经“被动”地认识了好些有趣的人，比我过去三年认识的人都多。我早已离开北京，来到这里，好像来到了北京一个“编外”的文化小圈子。我感觉到，文化人的“盛宴”已经渐渐从北京本土流动到了南戴河的海岸线上。各界名流汇聚于此，不光北京的中产喜欢来这里置业、度假，明星也喜欢。去酒吧喝酒，转头就能看见汪峰搂着章子怡蹦迪。海滩上的网红建筑更是时时刻刻环绕着来打卡的网红、vlog博主……据黄牛说，还有许多建筑师、画家来此“偷师”。



▲离开秦皇岛之前，偶然在海滩边拍到的彩虹
这里每天都有大大小小的音乐会、话剧节、电影节……供业主和游客消磨时光。灯火通明、人声鼎沸。正如海明威笔下的巴黎——永远没个完。